语恒的梦境中时常是一片漆黑的。但在这漆黑中，却总有一股柔香。不同于花香，它更淡；不同于菜香，它更清；不同于体香，它更纯。
从遥远的地方飘过来。扩散到梦境的每个角落。
——每个香气所能到达的角落。

飘香处。背面便是光亮。四处蔓延的光亮。
语枫喜欢把他梦境中的光源成为他的太阳。

每日彼此重复的梦境。
不断萦绕，扩散，生长……直到香气与光亮都被吞噬。

那是很久以前的事了。但直到今天语恒还能清晰的记起语枫笑着说，恒，我们的名字是不是很像兄弟呢？
——还能看到语枫当时脸上稚嫩天真的表情。

语恒喜欢在操场上安静地坐着看语枫打球。从他们十岁认识便开始了。他已经看他打球六年多了，却仍会在每次坐在台阶上时出了神。直到天色渐暗。语恒才会发现语枫不知何时坐到自己旁边。
“等你很久了。走吧。”
每日重复的对白。

语枫喜欢篮球。但几乎所有球类运动他样样拿手。虽不能说是无敌，却也实为厉害。但他只喜欢篮球。自然便符合所有喜欢篮球的孩子的特性。他高，足有一米七九；他帅，甚至经常被评为班草、级草乃至校草，身上的肌肉线条呈现十六岁男孩独有的性感；他爱玩，像个孩子一样淘气；他喜笑，被称赞他会微笑，听笑话他会大笑，被批评他会腼腆的笑，与熟识在一起他会邪邪的笑。而就是这样一个完美的形象，学习却并不优秀，似乎有些不合常理。但这不影响他总会引起女孩的尖叫。而他也有十六岁的忧郁，也有自己尚未成熟的情感思索，他也喜欢听着歌读着书落泪。只是这些，或许只有语恒知道。
而语恒却是沉默寡言得多。他喜欢音乐。他喜欢读书。他喜欢思考。他喜欢安静。他喜欢看语枫打球。语恒的喜欢便是如此的简单。虽说也和广大青春校园小说的主角一样，有着可以被称为帅的资本，或者说俊俏更为合适，但因为时常沉默而让很多人不愿接近。他从未费力去学习。但成绩却总让人们大吃一惊。于是他自然而然成了所有人眼中的好学生。

就是这样两个完全不同的孩子，命运却早已注定他们的交错。

——枫。
——嗯？
——秋天好美。
——是啊。
——因为有你的味道。

语恒在语枫身上能找到梦里的香气。超出常人的清纯。
语枫在语恒身上能感受梦里的光亮。恰到好处的温暖。